被时光冻结的国度 缅甸Myanmar

从台北飞4个小时到缅甸，一降落，我仿佛落入半个世纪前的世界。是的，世界上有两个曾经被「时光机器」冻结，刚刚解冻的国度：一是拉丁美洲的古巴，一是中南半岛上的缅甸。「缅」是遥远的意思，「甸」是指郊外，「边陲之地」是古代中国西南人眼中的缅甸。 走过欧洲几条大河后，这次「随河旅行」，我想探索这「边陲之国」的河流──伊洛瓦底江。

伊洛瓦底江的源头在中国西藏察隅，几乎与世隔绝的藏族区。它从冰封的峡谷偷溜出来后，到云南，再贯穿缅甸。史载，汉朝时，已有从中国云南搭船顺流到孟加拉湾，再到印度。滔滔江水记录缅甸的千年历史，几乎所有王朝的首都在伊洛瓦底江畔，数千座的古佛寺也倚在江畔。

伊洛瓦底江也是一条水上高速公路，江上可见运输水稻、棉花、珍贵柚木，有「柚木之国」称呼的缅甸，砍伐柚木后用大象运送到江边，雨季时，结筏从伊洛瓦底江上游顺流到仰光，一如电影场景。我喜欢懒懒倚在船上，看江上的来往。伊洛瓦底江中游之后时有沙洲，能行船的河段不长。两岸难得有青山，只见古佛寺、晚霞下的浣衣女、斑驳渔舟。

「一个长期与世隔绝的国度，经过数十年军事统治后，而今向外界开放。在这里，人们仍可见到往日英国殖民统治的浪漫痕迹，正是它们启迪年轻的乔治‧欧威尔（George Orwell）写下他的第一本小说《缅甸岁月》（Burmese Days）。」《纽约时报》如此描述。

浣衣女、江豚、两坨黄

繁华被隔离在外面，佛教古国留着农业社会朴实，人们住在高脚草屋畜养家禽、女人每天清晨奉饭给托钵僧侣、男人犁田依循古老作息，以木炭加热的老熨斗仍在使用……由于家中普遍没有洗衣机、没浴室，女人都到江畔浣衣，洗完后解开连身长裙，游入江里洗身。缅甸人和河水很亲密，倚河而居，偶有亚洲野象、偶有江豚。

我从「万塔之都」蒲甘上船，逆流而上。听说，会行经江豚群聚处。「真的吗？」我不可置信。自一个世纪前，每当渔夫敲打船，意思是「干活了！」聪明的江豚就聚集，把鱼群团团围住，围得差不多后，还会摇摇尾巴示意渔夫撒网，同时咬住试图挣脱的鱼。因为江豚的助攻，渔获能激增数倍。世代相传，渔夫各有各的江豚哥儿们，人认江豚，江豚也认人。如古早社会，人和自然亲密而互信。

幸运的，有一天，船行于江水沙洲间，数头灰色身影或浮或沉，忽焉在前忽焉在后嬉戏。「竟然看到这濒临绝种的江豚！」我兴奋又贪心地问：「还能看到它们捕鱼吗？」当地人摇头。因为电鱼之故，这景象少了。缅甸官方说，目前江豚数量只剩62头。

缅甸还有一文化风情也是独有。女人全民「粉墨运动」，几乎都像京剧的丑角。从美的到丑的，从小的到老的、从教室内的学生到市场卖槟榔的阿婆……都在脸颊刷上两坨圆圆腮黄。请注意，可不是腮红。乍看真是唐突，但缅甸人有自己的美学。

从一、二千年前开始，缅甸人剥下黄楝木树皮（当地语言「特纳卡」），放在石板上磨成粉，成为防紫外线的保养品。这是久远的传统，而且不只庶民，近一千年前皇室就采用。简单说，这是缅甸女人的「香奈儿」或「海洋拉娜」。

擦黄楝粉，后来变成美学。讲究的女人不只是刷成圆形，而是涂绘成树叶形状。你可以想象，两片树叶婀娜多姿地在脸庞绽放。还有人将腮黄绘成小兔子。两坨黄，甚至是社会文化象征。一、在缅甸当母亲，不能偷懒，因为脸上没涂两坨黄上学的孩子会被嘲笑有个懒妈妈；二、在缅甸，好丈夫与好爸爸是亲自为妻子与孩子研磨黄楝粉；三、缅语中有个情爱的隐语，比如「如果爱我，明天请涂抹上特纳卡」，是男性向女性发出的爱情试探。

「两坨黄」是缅甸千年传统，知名画家笔下的缅甸女人意象，就是脸颊的两坨黄。锁国多年，让此地依然保持旧时代的样貌。然而，随着与国际社会接轨、解冻后的缅甸正面临新旧的重整。我不知道，几年后再到缅甸，还能看到女人脸上两坨黄粉吗？也不知道，江畔浣衣女、高脚屋人家是否能够留存？一如，江豚捕鱼已难见。